Die Sage vom TalAffen

Von den Leuten im hinteren Tal

Es liegt ein Tal im deutschen Lande, so tief zwischen die Wälder geklemmt, dass die Sonne im Winter erst zur Mittagsstunde über den Grat schaut und um drei schon wieder geht. Wie das Tal heißt, steht hier nicht. Wer dort wohnt, sagt es auch nicht. Wer dort nicht wohnt, findet es ohnehin nicht.

Die Höfe hängen an Hängen, an denen das Heu bergauf getragen wird, und die Tannen stehen so dicht, dass sich ein Fremder darin schon nach zehn Schritten verläuft. Wer im hinteren Tal etwas werden will, muss hinauf: auf den Hang, auf den Fels und vor allem auf den Baum.

Darum bildete sich bei den Bauern dort über viele Geschlechter eine Gabe heraus, die es anderswo nicht gibt. Sie können den großen Zeh vom Fuß abspreizen, weit und kräftig, so wie unsereins den Daumen von der Hand. Mit diesem Zeh greifen sie die Rinde, wie der Affe den Ast greift, und steigen an jedem Stamm empor — ohne Leiter, ohne Seil und ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Man heißt sie die TalAffen. Sie tragen den Namen ohne Scham. Es ist keine Schande, etwas zu können, das sonst keiner kann. Eine Schande ist nur, dass es sonst keiner kann.

Das Merkwürdigste an der Gabe aber ist: Sie wächst mit den Jahren. Ein junger TalAffe nimmt die Birke und den Zaunpfahl. Ein Mann in den besten Jahren steigt die Fichte hinauf, als wär's die Stiege zur Stube. Die Ältesten aber, deren Zehen in sechzig Wintern breit und mächtig geworden sind, besteigen Stämme, die drei junge Männer nicht umfassen. Wo anderswo die Alten auf der Ofenbank sitzen, sitzen sie im hinteren Tal im Wipfel. Man sieht sie dort oft stundenlang. Was sie da oben tun, hat keiner gefragt.

Vom Doppelleben

Nun trägt ein Baum wohl Zapfen, aber kein Geld. Darum führt der TalAffe seit Menschengedenken zwei Leben.

Des Morgens, lange vor dem Licht, steigt er von seinem Hof herab. Wer dann im Tal wach liegt, hört es an den Stämmen entlang rascheln, denn mancher nimmt den geraden Weg. Unten, wo die Straße beginnt, zieht er den Blaumann über, schnürt die Schuhe — das fällt ihm von allem am schwersten — und wird, was er am Tag ist: Mechaniker.

Wann der erste TalAffe in eine Werkstatt fand, weiß niemand. Man weiß nur, dass es passt. Wer mit dem Zeh eine Tanne hält, den schreckt keine festgerostete Schraube hinterm Achsträger. Und wer sein Leben lang an Stämmen hängt, hängt auch geduldig unter der Hebebühne.

Des Abends zieht er den Blaumann aus, steigt hinauf zu seinem Hof und ist wieder, was er immer war: ein Bauer. So hat jeder TalAffe zwei Leben, und keins davon ist gelogen.

Vom Meister

In der Werkstatt, von der diese Sage erzählt, herrschte ein Meister mit Namen Melmut Herklin. Er war kein TalAffe, denn er kam nicht aus dem Tal. Aber er war ein Bär von einem Mann, und wenn er etwas sagte, wurde es gemacht. Wenn er nichts sagte, wurde es auch gemacht, nur schneller.

Von seinen Taten wird viel erzählt. Die wahrste ist diese: Sollte ein Radio aus einem Wagen, und war der Schacht so eng, dass kein Lehrbub mit seiner schmalen Hand an das Kabel kam, dann sprach der Meister drei Worte: „Geh weg, Stift." Dann fuhr sein Arm, der so dick war wie anderswo ein Oberschenkel, mit Gewalt in den Schacht, in den er nach allen Gesetzen der Vernunft nicht hineinpasste, und kam mit dem Kabel wieder heraus. Die Gesetze der Vernunft haben sich in dieser Werkstatt mit der Zeit dem Meister angepasst. Andersherum ist es nie versucht worden.

Der Meister war es auch, der die TalAffen als Erster durchschaute. Ihm machte keiner etwas vor. Wer morgens mit Rinde im Sockenbund zur Arbeit kommt, ist nicht mit dem Rad gefahren.

Der Stift und das Niesen

Zu jener Zeit kam ein Lehrbub in die Werkstatt, von auswärts und schmal wie ein Zollstock. Man nannte ihn, wie man jeden Lehrbuben nennt: den Stift.

In seiner ersten Woche nieste der Meister. In der Werkstatt wurde es still. Niemand wusste, was auf das Niesen eines Meisters die rechte Antwort ist, und so schwieg man vorsichtshalber. Nur der Stift, der es von daheim nicht anders kannte, brummte halblaut vor sich hin: „Gesundheit."

Der Meister sagte darauf nichts. Aber er hatte es gehört. Von diesem Tag an durfte der Stift ihm die Werkzeuge reichen, und der Meister erzählte ihm bei der Arbeit, halblaut und nebenher, alles, was er über das Volk aus dem hinteren Tal wusste. Nur darum ist diese Sage überhaupt aus der Werkstatt herausgekommen: wegen eines Lehrbuben mit guter Kinderstube.

Die Güngül-Begebenheit

Untereinander rufen sich die TalAffen quer durch die Halle zu, was sie brauchen. Sie rufen es aber auf ihre Art: kurz, tief und so gründlich in den Kragen genuschelt, dass ein gewöhnlicher Mensch nur einen Laut hört, wie wenn hinten ein Sack Kartoffeln umfällt.

Eines Tages rief einer von ihnen — der, den sie den Nuschler nannten — ein einziges Wort durch die Werkstatt: „Güngül!"

Der Stift sah den Meister an. Der Meister sah den Stift an. Keiner von beiden hatte etwas verstanden. Da kam aus der hintersten Ecke, unter einem Wagen hervor, die Antwort eines zweiten TalAffen: „Do!" Und eine Dose flog durch die Halle, und der Nuschler fing sie, ohne hinzusehen, und sprühte damit ein Lenkgestänge ein.

So kam heraus: Güngül heißt Lenköl. Gewusst hat es aber nur, wer es wissen musste. Der Gelehrte spricht mit dem Gelehrten Latein, und der TalAffe spricht mit dem TalAffen Güngül. Keiner von beiden sieht einen Grund, den Rest der Welt einzuweihen.

Von den Prüfungen des jungen TalAffen

Kein TalAffe kommt als Mechaniker auf die Welt. Steigt ein Junger zum ersten Mal aus dem Tal in die Werkstatt herab, wird er von den Alten geprüft, wie es der Brauch verlangt. Drei Prüfungen sind überliefert. Beim ersten Mal hat sie noch keiner bestanden.

Die erste ist die Prüfung der Bühne. Ein Alter sagt zu dem Jungen: „Mach mal das Auto von der Bühne." Der Junge will es recht machen, eilt hin und vergisst vor lauter Eifer, dass man eine Hebebühne ablassen kann. So steht er unter dem Wagen und zieht mit aller Kraft an den Tragarmen, um sie unter dem Auto herauszuziehen — dem Auto, das auf ihnen ruht. Bei einem gewöhnlichen Lehrbuben wäre das bloß dumm. Bei einem TalAffen, dessen Kraft mit jedem Jahr wächst, schauen die Alten vorsichtshalber genau hin. Man weiß ja nie.

Die zweite ist die Prüfung der Stange. Beim Ölwechsel sagt ein Alter zu dem Jungen: „Pass auf — aus der Ablassschraube kommt gleich eine Stange. Die musst du fangen. Die darf auf keinen Fall in die Wanne fallen." Der Junge kniet sich hin und wacht, und sobald das schwarze Öl läuft, schlägt er mit der bloßen Hand durch den Strahl, wieder und wieder, bis der letzte Tropfen gefallen ist. Dann meldet er gewissenhaft, diesmal sei keine Stange gekommen. Die Alten nicken ernst. Da habe er noch einmal Glück gehabt.

Die dritte ist die vornehmste: die Prüfung des Owiedummfetts. Man schickt den Jungen ins Lager, Owiedummfett holen. Das Lager hat keins. Es ist das einzige Fett, das in keiner Werkstatt der Welt je vorrätig war. Also geht der Junge von Mann zu Mann und fragt jeden laut und deutlich nach dem Owiedummfett — und spricht damit, ohne es zu merken, bei jeder Frage sein eigenes Urteil. Er ist der Einzige in der ganzen Halle, der es nicht hört.

Neben den drei großen Prüfungen gibt es die niederen Bräuche. Ihnen entgeht keiner.

Da ist die Räucherung. Man heißt den Jungen, das Auspuffrohr festzuhalten, und wer ein Auspuffrohr hält, kommt nicht weg. Dann stellt sich ein Alter neben ihn, ganz beiläufig, als hätte er dort zu tun, und lässt einen fahren. Der Junge muss ausharren, denn das Rohr darf nicht los. So, sagen die Alten, werde die Nase abgehärtet für alles, was das Leben noch bringt. Es ist nicht überliefert, dass je einer widersprochen hätte. Es ist auch nicht überliefert, dass je einer dabei geatmet hätte.

Und da ist der Weckruf. Steckt ein Kopf tief genug im Motorraum, drückt ein Alter im Vorbeigehen kurz und kräftig auf die Hupe. Das schule die Geistesgegenwart, sagen die Alten. Die Beulen an der Unterseite mancher Motorhaube sagen etwas anderes.

Wer die drei Prüfungen und die niederen Bräuche hinter sich hat — nicht bestanden, sondern begriffen —, der ist kein Junger mehr. Er kennt nun die erste und älteste Lehre des hinteren Tals: Glaub keinem Alten ein Wort. Und mach trotzdem, was er sagt.

Vom Gruße „Zehabspreizer"

Der Meister aber kannte die TalAffen und mochte sie, wie manche sagen, auf seine Art sogar. Darum gab er ihnen ein Wort, wie es kein zweites gibt: Zehabspreizer.

Die Kunst an diesem Wort ist, dass man es jedem offen ins Gesicht sagen kann. Der Fremde hält es für einen Fachbegriff, der Höfliche für ein Lob. Nur der Eingeweihte weiß, dass soeben einer zum TalAffen erklärt worden ist — zum Bauern aus dem hintersten Tal, der mit dem Zeh den Baum greift. Ist der so Angesprochene selbst ein Eingeweihter, nimmt er es ohne Groll und antwortet, wie man im Tal eben antwortet: „Du Dubel." Das heißt dort so viel wie „Du Depp" und ist unter TalAffen das Freundlichste, was man einander sagen kann.

So wurde in dieser Werkstatt nie einer beleidigt. Und trotzdem jeden Tag.

Dass es sie noch gibt

Die Werkstatt von damals gibt es nicht mehr. Der Meister ist alt geworden, wo immer er nun sein mag, und der Stift ist längst keiner mehr. Die TalAffen aber gibt es noch. Ein Volk, das die Bäume hat, braucht keine Denkmäler.

Noch heute steigen sie morgens von den Höfen herab und abends wieder hinauf. Noch heute versteht in mancher Werkstatt einer den anderen, wo ein Dritter kein Wort mitbekommt. Und wer durch ein tiefes, waldiges Tal fährt und hoch oben in einem Wipfel, wo kein Mensch sein kann, einen Mann sitzen sieht, der ruhig und ernst über sein Tal schaut —

der grüße hinauf, wie es sich gehört: „Zehabspreizer!"

Kommt von oben ein „Du Dubel" zurück, dann war es einer.